আমি কোন খাঁচায় বাস করছি না তো?

কয়েক সপ্তাহ আগে আমি একটি নতুন ক্যামেরা কিনলাম। আমার স্ত্রী এবং আমি এটি পরীক্ষা করার জন্য কিছু মনোরম জায়গায় গিয়েছিলাম। সে বলেছিল, এটা একটা ছোট অ্যাডভেঞ্চার হবে।

দিনটা ছিল ঝলমলে এবং সামান্য উষ্ণ। আমার স্ত্রী জানতেন যে, অসুস্থ হওয়ার পর থেকে আমি গরমে নেতিয়ে পড়ি (আমার একটি অটোইমিউন রোগ আছে, যা আমাকে মনোরোগ বিশেষজ্ঞের চাকরি ছাড়তে এবং প্রায়শই রোগী হিসেবে হাসপাতালে থাকতে বাধ্য করেছে)। কিন্তু আমি বাইরে গিয়ে আমার ক্যামেরা ব্যবহার করতে খুবই আগ্রহী ছিলাম, তাই আমরা বেরিয়ে পড়লাম, মনোলগটি নেয়া হয়েছে সাইকোলজি ডট কম থেকে।

আমি নেতিয়ে পড়িনি এবং কিছু ভালো ছবিও তুলেছি, কিন্তু যা করিনি তা হল আমার স্ত্রীর সাথে বাইরে যাওয়া। আমার ক্লান্ত লাগছিল, গাঁটে ব্যথা করছিল, এবং সবসময়ের মতো, হালকা ফ্লু-এর মতো অনুভূতি হচ্ছিল। যাদের অটোইমিউন রোগ আছে, তারা এই লক্ষণগুলো চিনতে পারবেন।

আমার কাছে প্রথমবারের মতো যা স্পষ্ট হলো তা হলো, যদিও আমরা একসাথে ছিলাম, আমার স্ত্রী বাইরে তাকিয়ে ছিলেন এবং আমরা কোথায় ছিলাম তা লক্ষ্য করছিলেন, কিন্তু আমি তখনও ভেতরে ছিলাম। আমার শরীরের ভেতরে, লক্ষণের খাঁচায় এবং এমন এক সত্তার মধ্যে আটকে ছিলাম যা স্বাভাবিক বোধ করে না।

আসলে, যে দিনগুলোতে আমার খুব কম উপসর্গ থাকে, আমি আমার ডাক্তারকে সেগুলোকে ভালো লাগা হিসেবে নয়, বরং স্বাভাবিক লাগা হিসেবে বর্ণনা করি। আমার এমন মনে হয়, যেমনটা অন্য লোকেদের আমরা দেখে মনে করি। নিজেদের শরীর আরামদায়ক মনে হতে পারে। তাদের শরীর ও মনের রাসায়নিক বিষয়টি আমরা পুরেপুরি বুঝতে পারিনা। 

একজন অক্ষম মনোরোগ বিশেষজ্ঞ হিসাবে, আমি ব্যক্তিগত এবং পেশাদার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে বিষণ্নতা, উদ্বেগ এবং অন্যান্য মানসিক ব্যাধিতে ভোগা মানুষদেরও একই ধরনের অভিজ্ঞতা হয়। চিকিৎসা নিতে থাকলে আপনি চিকিৎসার আগের চেয়ে এখন ভালো বোধ করবেন। তবুও আপনি যেন একটি মোড়কে মোড়ানো থাকেন যা আপনাকে ভেতরে রাখে এবং বাইরের পৃথিবীকে দূরে রাখে। এর মধ্যে কিছু হলো ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, আর কিছু হলো রোগের অবশিষ্ট উপসর্গ যা সহজে দূর হয় না। কারণ যাই হোক না কেন, আপনি এটিকে গ্রীষ্মকালেও একটি ওভারকোটের মতো পরে থাকেন।

দেহ ও মনের স্বাভাবিকতা হলো আপনার এবং পৃথিবীর মাঝখানের ত্বক। এটি আপনাকে অনুভব করতে এবং অনুভূত হতে দেয়; স্পর্শ করতে এবং স্পর্শ পেতে দেয়। এটি আপনাকে ডালপালা, কাঁটা, সেইসাথে তীক্ষ্ণ ধারালো অন্য লোকেদের আঘাত থেকেও রক্ষা করে। পরিস্থিতি অনুযায়ী সংবেদনশীল বা প্রতিরক্ষামূলক হতে আপনি আপনার ত্বকের উপর নির্ভর করতে পারেন।

দীর্ঘস্থায়ীভাবে অসুস্থ থাকা, বিশেষ করে মানসিকভাবে অসুস্থ থাকা, এই সব কিছুকে উল্টে দেয়। আপনি সকালে ঝর্ণার নিচে ঝাঁপিয়ে পড়তে, কফি খেতে এবং বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে আসতে চান। এমনকি কর্মক্ষেত্রে একটি দিন কাটালেও, আপনি তখনও বাইরের পৃথিবীতে থাকেন; আপনার উপস্থিতির কারণে জগৎটা সামান্য হলেও ভিন্ন হয়।

দুর্ভাগ্যবশত, আপনি আর কোথাও ঝাঁপ দেন না, ঝর্ণার নিচে তো নয়ই। "আপনার অসুস্থতার ভেতরে আটকে থাকা" হয়তো একটি শক্তিশালী রূপক বলে মনে হতে পারে। তবুও আমি আক্ষরিক অর্থেই এটি বলতে চাইছি। আপনার চারপাশে এমন লোকেদের দেখুন যাদের দেখতে ভালো লাগছে না। এটা হয়তো তাদের হুইলচেয়ার, ছড়ি, বা তারা যেখানেই যাক না কেন তাদের মুখে থাকা দুঃখী বা চাপা উত্তেজনাপূর্ণ দৃষ্টি দেখে স্পষ্ট হতে পারে। তবে বেশিরভাগ মানুষই এতটা স্পষ্ট নন। একজন অসুস্থ মানুষ হিসেবে, আপনি কী করেন, অথবা আরও পরিষ্কারভাবে বললে, আপনি কী করেন না, সেটাই গল্প বলে দেয়।

হয়তো আপনারা অফিসে একটি স্থান বা বাজারে একটি স্টলে অন্যদের সাথে বসে থাকেন। যদিও কাছাকাছি, তবুও আপনি সুস্থ মানুষদের থেকে বিচ্ছিন্ন। তারা তাদের কর্মক্ষম শরীর ও মন নিয়ে আছেন। আর আপনি আছেন আপনার গুটির (cocoon) মধ্যে, যেখান থেকে কোনো প্রজাপতি বের হয় না। 

আপনার চারপাশের প্রত্যেকে একই নিয়মে কাজ করে। উদাহরণস্বরূপ: এটি আপনাকে ক্লান্ত করার জন্য যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে, অথবা এটি অতিরিক্ত চাপ বোধ হচ্ছে। এই নিয়ম দ্বারা পরিচালিত হয়ে আমরা সবাই জানি কখন কী করতে হবে। এটি ব্যক্তিদের জীবন যাপনের প্রক্রিয়ায় মসৃণতা নিয়ে আসে।

এই নিয়মগুলি অকথিত, তাই কী করা সম্ভব তার নির্দেশিকা হওয়ার বদলে তারা স্বাভাবিকতা নামক একটি লেবেলের অধীনে চলে যায়। "আপনি ক্লান্ত কেন? আজ তো এত সুন্দর দিন।" "চলুন হেঁটেই যাই, এটা তো মাত্র কয়েকটা ব্লক।" "হ্যাঁ, নতুন লোক থাকবে। আপনি শুধু স্বাভাবিক থাকুন, সব ঠিক হয়ে যাবে।"

যখন আপনি বাইরের পৃথিবীতে থাকেন, এবং আপনার শরীর বা মন যা ঠিকমতো কাজ করে না, তার দ্বারা আপনি বাঁধাপ্রাপ্ত হন না, তখন এগুলো সবই সত্যি।

আমার স্ত্রী আমার প্রতি ধৈর্যশীল এবং অন্য একটি ভ্রমণে, আমাকে কৃষকের বাজারে নামিয়ে দেওয়ার পরিবর্তে—যেখানে আমি কিছু ছবি তোলার পরিকল্পনা করেছিলাম—তিনি আমাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন বাইরে খুব গরম ছিল। আমি এ জন্য দুঃখ বোধ করছিলাম, কারণ সমস্ত মানুষ এবং তাদের পণ্যের রং ভালো ছবির উপকরণ হতে পারতো। কিন্তু উষ্ণ রোদ, ছায়ার অভাব এবং বসার কোনো জায়গা না থাকায় আমি একটি কঠিন পরিস্থিতিতে পড়তাম। ফল-ফলাদি এবং স্থানীয় কারুশিল্পের স্টলে ভরা সেই পার্কিং লটটি আমার জন্য আমার জগতে সীমার বাইরে ছিল। আমি চেকার বোর্ডের উপর আটকে থাকা একটি দাবার গুটির মতো হয়ে থাকতাম। 

বাইরে কাটানোর আরেকটি দিন আমার জন্য ভেতরে কাটানোর দিনে পরিণত হলো। যারা এমন কিছুর জন্য যথেষ্ট সুস্থ নন, তাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হলো কীভাবে তারা আমাদের মাঝে থেকেও আসলে আমাদের সাথে নেই! তাদের অবশ্যই রোগ এবং অস্বস্তির লেন্সের মাধ্যমে পৃথিবীর সাথে সম্পর্ক স্থাপন করতে হয়।

আমি বাইরে যাব এবং আমার নতুন ক্যামেরা ব্যবহার করব। আমার স্ত্রী জানেন যে আমি কোথায় এবং কীভাবে বাঁচি। তিনি জানেন যে আমি কখন এবং কীভাবে নেতিয়ে পড়ি!