কলেজ স্ট্রিটের ’একুশে’-এর কাজল দা আর নেই

কলেজ স্ট্রিটের সরুতম গলিগুলোর একটির ভেতর লুকিয়ে থাকা 'একুশে' গত সপ্তাহে এক দিনের জন্য সামান্য সময়ের জন্য খুলেছিল। জায়গাটির চারপাশ জুড়ে কেমন একটা রিক্ততা বা শোকের ছাপ ছিল। বইগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ভেঙে যাওয়া কোনো এক পরিবার— দ্য মেকিং অফ ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাসি, ওডিসিউস অ্যাব্রড, টুয়ার্ডস অ্যানাদার রিজন, ক্লাসিকস, ইসলাম, হিন্দুধর্ম বা হেগেলের ওপর লেখা বই...। একটি নীল ফ্লাস্ক আর কিছু উল্টে রাখা কাগজের কাপ যেন বিষণ্ণ মুখে জটলা পাকিয়ে আছে। আর মেটে রঙের দরজার পাশে থাকা সেই নিঃসঙ্গ বেঞ্চটি আজ তার নিয়মিত দখলদারকে হারিয়েছে, ফিচার দ্য টেলিগ্রাফ ইন্ডিয়া’র। 

'একুশে'র প্রধান অভিভাবক কমল কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, যিনি সবার কাছে কাজলদা নামেই পরিচিত ছিলেন, স্বল্পকালীন অসুস্থতার পর ৮৭ বছর বয়সে এই মাসের শুরুর দিকে প্রয়াত হয়েছেন। একুশে-তে কাজলদার সহকারী হিসেবে কাজ করা দেবনাথ মাঝি বলেন, “এখানেই কাজলদা বসতেন এবং আমাদের প্রত্যেককে এক কাপ করে চা ঢেলে দিতেন। তারপরই দিনের কাজ শুরু হতো।”

একজন ছাত্র ভেতরে ঢুকে ‘এক্সপ্যান্ডিং ফ্রন্টিয়ার্স ইন সাউথ এশিয়ান অ্যান্ড ওয়ার্ল্ড হিস্ট্রি’ বইটির একটি কপি তুলে নিয়ে পাতা ওল্টাতে শুরু করল। চয়ন মুখোপাধ্যায়, যিনি বহু বছর আগে একুশে-তে কাজ করতেন, তিনি দ্য টেলিগ্রাফকে বলেন, “একুশে কোনো বই বিক্রেতার দোকান নয়। এটি পাঠকদের জন্য।” তিনি আরও যোগ করেন, “কাজলদা এটা সহ্যই করতে পারতেন না যে কোনো ছাত্র বা ছাত্রী কেবল সামর্থ্য নেই বলে একটি বই পড়তে পারবে না। তিনি কোনো রসিদ ছাড়াই সব সময় বই ধার দিতেন।”

একুশে কাজলদা প্রতিষ্ঠা করেননি, এটি ১৯৭০-এর দশকের শেষের দিকে তাঁর বন্ধু অসিত সেন শুরু করেছিলেন। শুরুর বছরগুলোতে এখানে কেবল বাংলাদেশের প্রকাশনা রাখা হতো; দোকানের নামটিও ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের স্মরণে রাখা। আশির দশকের শেষের দিকে যখন অসিত সেন মারা যান, তখন কাজলদা দোকানটির দায়িত্ব নেন।

এই প্রতিবেদনের জন্য নেওয়া সাক্ষাৎকারগুলোর মাধ্যমে— যার কিছু ফোনে এবং কিছু সেদিন একুশে-তে উপস্থিত থেকে নেওয়া— একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল যে, কাজলদার কাছে বইয়ের গুরুত্ব ছিল বহুমুখী। বইয়ের মাধ্যমেই তিনি মানুষের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতেন— কারো সাথে একটু বেশিই; বই ছিল তাঁর আলাপচারিতার মূল ভিত্তি এবং বই ছিল এক বিশাল বড় পৃথিবীকে দেখার জন্য তাঁর জানালা। নেতাজি সুভাষ মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের সহযোগী অধ্যাপক সৌমিত্র শ্রীমানী একুশে সম্পর্কে যেমনটা বললেন, “এক চিলতে ঘর কিন্তু অনেক জ্ঞান।”

তাঁর বই-বন্ধুরা তাঁদের জীবনের বিভিন্ন সময়ে তাঁর খোঁজ পেয়েছিলেন। ২০১২ সালে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ে সহকারী অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেওয়ার পর প্রভাত কুমারের সাথে কাজলদার আলাপ হয়। কুমার, যিনি বর্তমানে নয়াদিল্লির সেন্টার ফর দ্য স্টাডি অফ ডেভেলপিং সোসাইটিজে ইতিহাস পড়ান, তিনি বলেন, “তখনকার দিনে ইন্টারনেটে দামি বইয়ের কপি পাওয়া যেত না। তাই আমরা কাজলদার কাছে যেতাম। তিনি আমাকে বলতেন— আপনি নিয়ে যান, যখন টাকা আসবে দিয়ে দেবেন, না দিলেও কোনো ব্যাপার না।” প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজতত্ত্বের শিক্ষিকা হিয়া সেন বলেন, “আমার মনে আছে কাজলদার দোকানে সঞ্জয় সুব্রহ্মণ্যমের ‘থ্রি ওয়েজ টু বি এলিয়েন’ বইটির একটি কপি পেয়েছিলাম। আর যখন আমি কিছু কোর এবং ঐচ্ছিক কোর্সের সিলেবাস তৈরি করতাম, তখন একুশে-তে গিয়ে শেলফগুলো দেখতাম, তাঁর সাথে বই নিয়ে আলোচনা করতাম, এমনকি তাঁর পরামর্শও নিতাম। আমি জানি ইতিহাস বিভাগের আমার অনেক সহকর্মীও একই কাজ করতেন।” Gemini said

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক জিগমে ইয়েশে লামা বলেন, “কাজলদা আমাদের লাইব্রেরির জন্য বই নিয়ে আসতেন এবং প্রতিটি ডেলিভারি ব্যক্তিগতভাবে তদারকি করতেন।” তিনি আরও বলেন, “রণজিৎ গুহ সম্পাদিত ‘সাবঅল্টার্ন স্টাডিজ: রাইটিংস অন সাউথ এশিয়ান হিস্ট্রি অ্যান্ড সোসাইটি’-র ১০ খণ্ডের সেটটি কাজলদা আমাকে জোগাড় করে দিয়েছিলেন। আমি ওটা কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না।” সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের শিক্ষিকা সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় জানালেন, কীভাবে কাজলদা তাঁকে ডক্টরাল থিসিসে সাহায্য করেছিলেন। তিনি বলেন, “আমি জানতাম না কোথা থেকে শুরু করব। তিনিই আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যক্তিদের সাথে যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন।”

কাজলদাকে নিয়ে লেখা—অথচ তাঁর সাথে কখনো দেখা না হওয়া—বিষয়টি অনেকটা একটা ধাঁধার টুকরোগুলো জোড়া দেওয়ার মতো। সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় যা বলতে বাকি রেখেছিলেন, চয়ন মুখোপাধ্যায় তা ব্যাখ্যা করলেন। বর্তমান কাল ব্যবহার করে তিনি বললেন, “কলকাতার আশেপাশে এবং বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজলদার বন্ধুদের একটি শক্তিশালী নেটওয়ার্ক আছে।” আর ঠিক সেই মুহূর্তের জন্য কাজলদা যেন আবারও জীবন্ত হয়ে উঠলেন।

ধাঁধার ক্ষেত্রে যেমনটা হয়, এলোমেলো টুকরোগুলো খাপছাড়া শূন্যস্থানে নিজেদের জায়গা করে নেয় এবং ক্রমাগত একটি উদীয়মান ছবিকে বদলে দেয়। ৭৩ বছর বয়সী সুনিশ দেব এমনই একটি ধাঁধার টুকরো। তিনি কাজলদাকে তাঁর সব রূপেই মনে রেখেছেন—আদর্শবাদী, বিদ্রোহী, বইয়ের শান্ত রক্ষক...। তিনি বলেন, “১৯৮৪ সালের গৌরীবাড়ি আন্দোলনের সময়, যেখানে মুষ্টিমেয় শক্তিশালী গুন্ডাদের বিরুদ্ধে বিশাল এক পাড়া-প্রতিবাদের মিছিল হয়েছিল, কাজলদা সবাইকে ঐক্যবদ্ধ করেছিলেন, বিশেষ করে নারীদের।”

সুনিশ দেব একটি গল্প শোনালেন। যখন একটি গাড়ি কাজলদার পায়ের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল, কাজলদা তাঁকে ফোন করেন। দেব সেখানে ছুটে গিয়ে দেখেন, সল্টলেকের একটি বইয়ের দোকানের সামনে কাজলদা একটি টুলের ওপর বসে আছেন, প্রচুর রক্তপাত হচ্ছে, আর তিনি শান্ত হয়ে সিগারেট খাচ্ছেন।

কাজলদাকে নিয়ে যে কোনো গল্পে সিগারেটের প্রসঙ্গ আসবেই। মনে হয়, একুশে-তে আলাপচারিতা শুরু হতো চা, সিগারেট আর একরাশ ‘কী খবর’ দিয়ে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সিগারেটের জায়গা নিত ঝালমুড়ি। সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, “আমার কাছে কলেজ স্ট্রিট মানেই ছিল কাজলদার সাথে আড্ডা। যখন আমার গবেষণার একটি অংশ প্রকাশিত হলো, তিনি তখন যে কেউ শুনতে চাইত তাকেই বলতেন— ‘ওই যে দেখো, শেলফে সর্বাণীর বই’।”

তিনি উল্লেখ করলেন যে, বই বিক্রি করা কাজলদার নেশা ছিল না, বই পড়া এবং তা নিয়ে আলোচনা করাই ছিল তাঁর আসল টান। সৌমিত্র শ্রীমানী আরও যোগ করেন, “সমাজবিজ্ঞানে সাম্প্রতিক প্রকাশিত কাজগুলো সম্পর্কে তিনি খবর রাখতেন, যা হয়তো অধ্যাপক হিসেবে আমরাও এড়িয়ে যেতাম।”

সেই ছাত্রটি ‘এক্সপ্যান্ডিং ফ্রন্টিয়ার্স’ বইটি উল্টেপাল্টে দেখা শেষ করল। দেবনাথ মাঝি এগিয়ে এসে তাকে বইটি রেখে দেওয়ার জন্য জোরাজুরি করলেন। কিছুক্ষণ ‘হ্যাঁ-না’ পর্ব চলল। তারপর দুজনেই চুপ হয়ে গেলেন। ছাত্রটি সম্ভবত বুঝতে পারছিল না কাজলদার অনুপস্থিতিতে এমন উদারতা গ্রহণ করা ঠিক হবে কি না, আর মাঝি বুঝতে পারছিলেন না তাঁর মেন্টরের নির্দেশ ছাড়া তিনি কতটা জোর করতে পারেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে পিঠে ব্যাগ নেওয়া এক ব্যক্তি গলির ভেতরে মাথা বাড়িয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, “কাজলদা আছেন?”